把青春守成灯火：上栗镇二中王堃的十年住校时光

清晨六点，天光微熹。上栗镇第二中学的起床铃准时响起，一个熟悉的身影推开宿舍楼大门，快步走向学生寝室。他叫王堃，是这所学校的体育老师兼政工主任。今年，是他在镇二中工作的第十一年，也是他把“家”安在校园里的第十年。

十年守候：把家安在晨昏线

与其说家住芦溪的王堃把住处搬进了学校，不如说他把自己“种”进了学生的作息里。清晨六点叫醒学生，深夜十点半确认最后一个孩子洗漱就寝——这条晨昏线，他来来回回走了上万次。走廊灯光昏黄，他习惯性地贴着门窗听动静，直到所有呼吸声都变得均匀绵长，才踏着月色返回那间近在咫尺的“家”。

可“平安夜”并不总是平静的。一次深夜，一名男生从上铺跌落，手臂严重受伤，王堃第一时间拨打120，又蹲下身，一边轻声安抚，一边小心翼翼地帮孩子穿上外套，同步通知家长直接赶往医院，避免任何延误。另一晚，他发现学生翻墙外出，心急如焚，披上外套、打着手电冲进浓稠的夜色里。把人找到后，他没有劈头盖脸地责骂，而是把翻墙可能面临的危险掰开揉碎了讲给学生听。那一夜，手电的光刺破黑暗，也照进了一个少年的心底。

操场教室：用成绩击碎质疑

这份日夜不休的守护，源自他对教育最朴素也最倔强的理解。十一年前，当王堃刚接过班主任担子时，“体育老师当班主任，能当好吗？”的质疑声不绝于耳。他没有拍桌子保证，只是把不服气咽进肚子里，转身走向了操场与教室。

他是操场上的“魔鬼教练”。跑道记得他的执着：考前，他联动机构组织模拟测试，对着成绩单像分析技术动作一样，逐个圈出每个学生的短板。黄昏的托管铃响后，别人下班回家，操场上却依然沸腾——体育教研组的老师们带着体考生加训，千百次“再来一次”的呐喊和汗水，终于在今年夏天浇灌出硕果：全县体育特长生考入省重点高中共51人，其中镇二中独占21人，成绩名列前茅！这份亮眼的成绩单，是学校体育团队和全体师生齐心协力的结果，也是王堃十一年扎根操场、倾力付出的最好见证。球场同样热血，学校男篮斩获萍乡市联赛亚军、季军，拿下全县男子篮球赛总冠军；女篮奋勇拼杀，夺得萍乡市亚军。每一座奖杯背后，都浸透着整个体育教研组的心血。

他更是教室里的“定海神针”。为了整顿课堂纪律，他搬一把椅子坐在教室后排，一坐就是一整节，不动声色地把浮躁的空气压了下来。学生成绩滑坡，他把人请进办公室，不谈分数只聊心事，直到解开孩子心里的疙瘩。他用行动兑现了那句硬话——“任课老师只管上好课，其他的交给我。”近三年，他带的班级升学成绩稳居全校前列，那些过往的质疑声，早已被一张张录取通知书彻底击碎。

刚柔并济：把冲突化于无形

去年，干了十年政工干事的王堃被任命为政工主任。他的处事方式里，既有原则的“刚”，更有直抵人心的“柔”。

面对一触即发的冲突，他是冲在最前面的“灭火员”。两名女生因口角引发矛盾，受委屈的孩子次日竟携带刀具入校。王堃闻讯快步冲上楼，第一时间将双方隔开，并通知家长。面对情绪激动、执意要报警的家长，他上前一把握住对方的手，诚恳地说：“请相信学校，也请给孩子的同学一次机会。”接着，他条理清晰地剖析行为的危险性，引导女孩们换位思考。最终，带刀学生当场深深鞠躬致歉，一场危机被温和地化解于无形。

面对青春期的倔强，他又像个贴心的“理发师”。仪容仪表检查时，几个孩子头发过长染了色，死活不肯剪：“剪了不好看，没面子。”王堃没有扣分通报，而是逐个约谈家长，在征得同意后，趁午休自掏腰包带他们去理发店。剪发间隙，他和学生聊游戏、聊未来，隔阂便在轻松的笑谈中悄然消融。打那以后，这群孩子路上遇见他，总会远远地笑着喊一声“堃哥”。

球场独行：把压力洒在风里

工作千头万绪，家庭的重担同样结结实实地压在这个男人肩上。妻子远在南昌工作，女儿从小到大的起居全靠他和母亲两人分担。母亲为了能就近搭把手，干脆在学校食堂找了份活儿，也像他一样，把“家”安在了校园里，成了另一位常年住校的人。面对妻子的愧疚，他总是宽慰道：“你安心工作，家里有我。”可再刚强的汉子也有被压力裹挟的时刻。实在透不过气时，他便换上球衣，独自走向球场。奔跑、投篮、流汗，任由汗水带走烦闷，把所有疲惫与亏欠都消解在风中。跑完步，擦把汗，他又像什么都没发生过一样，重新担起校园和家庭两处责任。

十一年扎根，当初青涩的毕业生成为了学校的中流砥柱。跑道、球场、教室、宿舍，处处都有王堃奔走的身影。有人问他为什么愿意坚持？他指了指清晨六点的校园，笑着说：“你看，孩子们起来了，这里就是希望。”

在镇二中，王堃把根扎进学生宿舍楼旁的出租屋，把心种进一届届学生的晨昏里。他用十一年的守护证明：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。而他，正是那个在乡野间，日复一日为孩子们掌灯、守夜、点火的人。

编辑：李锡念

来源：上栗镇第二中学